" Le sexe est un besoin humain, les femmes ont tort de nous en priver. "
" Je ne sentirais probablement jamais les caresses d'une femme dans ma vie. "
" J'aime les voir souffrir. "

Ils sont plusieurs milliers à déverser leur frustration et leur misogynie sur des forums. Eux, ce sont les incels, des " célibataires involontaires " convaincus qu'ils doivent leur solitude à une mauvaise génétique et à l'émancipation des femmes. Vincent y est connecté en permanence. À 24 ans, il vit seul, enfermé dans son appartement, face à son écran d'ordinateur. Une existence recluse, dominée par DarkVinCel, son pseudo sur les tchats. Mais cet alias prend de plus en plus de pouvoir sur lui.
Les hommes, Émilie s'en méfie depuis l'enfance. C'est sans doute pour ça qu'elle en a fait un de ses sujets de recherche. Doctorante en anthropologie à l'EHESS, elle lutte contre un sérieux syndrome d'imposture et les multiples angoisses que lui inspire l'époque. Elle trouve auprès des colleuses de rue, qui dénoncent les féminicides sur les murs de Paris, un moyen d'affronter ses peurs... et son passé.
Pour nourrir sa thèse consacrée à la " manosphère " (les sites masculinistes et misogynes pullulant sur la toile), Émilie décide de s'inscrire sur un forum et prend le pseudo ForeverAlone. Elle entend mener une enquête de terrain incognito, infiltrée. Un soir, ForeverAlone se met à échanger avec DarkVincel. Si Émilie est d'abord fascinée par ce jeune homme qui lui dévoile les arcanes du mouvement incel, bien vite les pensées noires et morbides de Vincent la mettent en alerte. Et si DarkVinCel se préparait au pire ?