«  Marlene Dietrich n’est pas une actrice, comme Sarah Bernhardt ; elle est un mythe, comme Phryné.  » a écrit André Malraux. A-t-on jamais lu les mémoires d’un mythe ? Cette autobiographie est un trésor d’esprit et d’histoires : Marlene Dietrich raconte le Hollywood de l’âge d’or sur un ton ironique et mordant qui tranche avec l’habituel «  légendaire  » des récits hollywoodiens. Portraitiste de grand talent, elle nous présente von Sternberg, Chaplin, Gabin, Hemingway, Piaf, Fleming, Hitchcock, Orson Welles, Billy Wilder, Fritz Lang, Erich Maria Remarque, Stravinsky, Sinatra ou Nat King Cole. À propos de ce dernier, elle déclare, avec un sens de la formule et une intelligence qui traversent l’ensemble du livre : «  Je crois que Dieu l’aimait, même s’il me semble impossible que Dieu aime ceux qui meurent jeunes.  » Ses mémoires sont  une plongée dans l’histoire culturelle de l’Occident et la rencontre avec une femme exceptionnelle. Dans l’avertissement, Marlene Dietrich dédie ce livre à ceux qui l’ont apprécié : «  Peut-être riront-ils un peu avec moi  » écrit-elle. C’est une certitude.