Dans un étang, Arsène pêche une étrange créature, sorte de sirène des marécages aussi fascinante que monstrueuse. Il la ramène chez lui et la séquestre. La fille d'Arsène, Huguette, va se lier à la créature qui sera finalement recueillie et sauvée par une nonne-naturaliste, la sœur Louise Simone. Cette dernière va tenter de découvrir l'origine de la sirène.

Après avoir réinventé le vampire avec Dans tes veines et le loup-garou avec Vertèbres , Morgane Caussarieu continue l'exploration du bestiaire fantastique avec la figure de la sirène, qu'elle met en scène dans une France rurale des années 1930. Dans une ambiance qui rappelle Blackwater de Michael McDowell, entre merveilleux, étude naturaliste et ruralité, Visqueuse est une ode aux films de monstres Universal, au body horror et aux freaks.