Dans les œuvres de sa maturité, Velázquez est insaisissable. Il est avec Phidias, de tous les maîtres souverains, celui qui se dérobe le plus complètement dès qu'on veut définir son œuvre et pénétrer dans son intimité. Son langage se confond avec celui des phénomènes naturels aussi absolument qu'il est possible. Quand il s'agit de Velázquez, nous ne retrouvons plus les points de repère habituels qui nous servent à fixer notre émoi et à caractériser notre impression. Les notions purement verbales de lignes, de taches, de volumes où nous allons puiser quand nous voulons définir d'un seul mot le génie des Florentins, des Vénitiens, des Hollandais, s'effacent et deviennent confuses dès qu'on cherche à les appliquer à l'œuvre du maître espagnol.