Sauveur Solin a huit ans et vit un drame. La directrice de son école, en région parisienne, est tombée et gît au pied des escaliers. A-t-elle glissé ? L’a-t-il poussée ? Dans sa tête, le garçon retient le temps et se souvient. Trois ans auparavant, sa vie était douce dans son village d’Algérie… jusqu’à ce que l’ombre de la guerre ne se dessine en toile de fond, charriant son cortège d’horreurs et d’absurdités. Alors, face à elle, comme un rempart, se dressent les souvenirs. Ceux qui parlent des copains, de la mort naturelle du pépé, d’un poème de Garcia Lorca, de tontons héroïques, de noyaux d’abricots, d’une casquette bien chaude. Sauveur s’accroche à son innocence, il grappille tout le bonheur qu’il peut dans ces flash-back. Mais en vain. Est-il le témoin ou bien l’acteur de toute cette tragédie ? Est-ce ainsi que les enfants de la guerre grandissent, la mort sans cesse collée aux basques ?