Éternelle célibataire, Lauren rentre un soir chez elle pour y trouver un homme : son " mari ", à ce que prétend ce parfait inconnu !
Évidemment, elle n'a jamais été mariée, encore que tout lui indique le contraire... Devient-elle folle ? Peut-être, mais il y a plus fou. Bientôt, Lauren découvre que chaque fois qu'un " mari " monte au grenier, un nouveau en redescend, avec une version révisée de sa vie. Appartement, carrière, entourage : tout se réajuste comme si de rien n'était. Reste à savoir comment arrêter la valse des conjoints – et s'il faut seulement en garder un...