"Clandestine, Jenine Ring. La fuite faite chair, le reflux de la mer, sa disparition. Elle en aura connu, des hôtels, moi qui ai aperçu sa vie, je peux le dire, elle avait dormi dans plus de draps et sur plus de sommiers que tous les aventuriers du globe." En 1923, l'hôtel Atlantique est l'antichambre de l'Amérique. Là, les exilés attendent et espèrent. D'une épreuve à l'autre, les souvenirs se mêlent pour former un tissu mythologique : les vies qu'on abandonne, celles qu'on s'invente, les objets perdus et les talismans, les mots qui n'ont plus cours, les visages de ceux qu'on a quittés. C'est ici qu'une jeune femme dans un manteau d'hermine devient Jenine Ring. Dans le temps diffus qui la sépare du rêve américain, celle qui part sera aidée par celles qui restent, Maria et Edith - avant que la narratrice, trois générations plus tard, ne retrouve sa trace auréolée à Miami. Au-delà de la distance parcourue, Si tu traverses les eaux saisit la mémoire qui se déplace et, d'une langue fabuleuse de beauté, l'impalpable vérité des coeurs humains.