Dans un train de nuit entre Londres et Édimbourg, Alicia partage le compartiment et la conversation de Terry, écrivain et professeur de littérature, et Bou, son étudiant. Terry évoque le succès de son dernier roman, inspiré des confidences de Hans, un jeune homme avec qui il a entretenu une relation ambiguë.
Alicia s'interroge : a-t-on le droit de transformer la vie d'un autre en roman ? Fascinée par cette histoire, elle éprouve le besoin de découvrir ce qui s'est réellement passé. Alors quand Bou lui révèle que Hans a disparu après la publication du roman, la jeune femme se lance à sa recherche, dans une quête de vérité qui la mènera de New York aux rives du lac d'Annecy.