Depuis qu'il est jeune, Mahiru cuisine pour adoucir les peines de ses proches. Quand son père, veuf, décide de quitter le Japon sans se soucier de Mahiru, il est recueilli par Yoruko, une romancière. Il lui concocte ses meilleurs plats pour obtenir son amitié, mais il va se rendre compte qu'elle est incapable de manger et qu'elle cache au fond d'elle un profond malaise...