L’été 1991, Esther est jeune fille au pair dans le Connecticut chez Francine du Plessix, une journaliste américaine d’origine française, obsédée par son voisin le plus proche, l’écrivain Philip Roth.
Esther a dix-neuf ans, elle observe Philip, Francine, leurs amis, et joue son rôle.
Quarante ans après, Esther retourne aux États-Unis, Philip Roth et Francine du Plessix sont morts, mais elle retrouve leur clan, et très vite ils en viennent à parler de l’amitié qui unissait Philip et Francine. Comment elle s’est transformée, passant du désir à l’humiliation, de l’affection à la haine. Il lui reprochait d’être sa première accusatrice, elle lui aurait coûté le prix Nobel de littérature, et aurait écrit la lettre anonyme dénonçant ses infidélités que l’on retrouve dans son roman La Tache.
Esther enquête, interroge leurs proches, leur correspondance, leurs archives, cherche des traces dans leurs livres et dans ses souvenirs. Les utilisant comme matériau romanesque, elle tombe à son tour dans l’obsession.