Lorsque Oma, quatre-vingt-cinq ans, accepte de rejoindre son petit-fils en Allemagne pour lui raconter sa jeunesse, celui-ci a du mal à y croire. Cette vieille femme à la fois acariâtre et attachante fut autrefois une jeune infirmière juive. Sauvée in extremis des chambres à gaz d'Auschwitz grâce à un coup de poing assené par un nazi - si violent qu'il la fit dévier de la "bonne" file -, elle échappa à la mort. Rescapée de l'Holocauste, Oma revient alors sur un passé douloureux, jusque-là enseveli sous le poids du silence. Comment raconter l'horreur et, surtout, comment vivre avec l'après ? Le portrait de cette grand-mère aux multiples facettes esquisse les contours d'une génération de survivants ayant grandi avec des fantômes.