«Diversité, c'est ma devise, devise de son oeuvre, devise de sa vie. Il va de fleur en fleur et d'objet en objet, promenant partout sa curiosité aussi prompte à se lasser qu'à s'émouvoir, et, au fond de son âme légère, sa mélancolie, son éternel ennui. Car voilà le secret de cette humeur volage et qui ne saurait souffrir nul attachement, de cette inconstance, de cette inquiétude, qui me sont, dit-il encore, sinaturelles. Hoc se quisque modo fugit. À se pencher sur ce vide intérieur, le vertige le prendrait peut-être. Il s'essaie à tous les genres, tente mille aventures, se perd dans ses rêves