Un homme est en prison. Il écrit à la femme qu'il aime. Du fond de sa cellule, il partage avec elle ses peines, ses doutes et ses espoirs. Cet homme, c'est le militant et écrivain Pierre Goldman. Cinquante ans plus tard, voici enfin publiée une partie de ses lettres inédites.
Goldman s'y révèle un épistolier passionné, un écorché vif, un amoureux passant de la pudeur à l'abandon, un fou de musiques caribéennes, un observateur au regard acéré, un satiriste à l'humour ravageur. Loin de la légende noire que d'aucuns ont voulu lui réserver en guise de tombeau, il s'affirme comme un être solaire, épris de la vie, n'acceptant jamais les rôles auxquels on l'assignait, toujours en mouvement jusqu'à l'épuisement.
C'est au nom de cette vérité que Christiane Succab-Goldman, la destinataire de ces lettres, s'est résolue à les faire paraître, en les accompagnant, comme en écho, de textes de sa propre main. Il en résulte un ouvrage d'une encre bouleversante, en forme de contredit à tous les malentendus, les fantasmes et les allégations qui n'ont jamais cessé de projeter leur ombre sur la figure de Pierre Goldman.