Arnaud, trentenaire parisien, est le voisin d’Hannah K, une femme bien plus âgée. D'abord agacé par le comportement excentrique de celle-ci, Arnaud devient son ami après l'avoir sauvée d'une agression. Hannah lui confie alors des récits de sa vie : son désir de devenir rabbin, sa carrière au théâtre de Varsovie dans les années 1930 et sa liaison avec Louis Jouvet. À la mort d'Hannah, Arnaud découvre dans sa cave des carnets rédigés dans le ghetto de Varsovie. Il réalise alors que sa voisine, en réalité nommée Anna, s'était appropriée l'histoire d'une autre. Cette révélation pousse Arnaud à entreprendre un voyage en Pologne et en Israël, à la recherche de la vérité et de sa propre identité.