Dans une Naples romantique se déroule l'éternel jeu de l'amour et de la mort. Coelio le passionné aime Marianne, jeune coquette mariée à un puissant juge, qui l'éconduit avec froideur. Son ami Octave, aventurier sceptique et libertin insouciant, intercède en sa faveur. S'offrant à celui qui la repousse plutôt qu'au véritable amour, Marianne et ses caprices précipitent ceux qui l'entourent dans le chaos...Mais derrière les masques de ce triangle amoureux dans lequel grotesque et tragique se mêlent, c'est le désir d'infini de celle qui n'est pas « une femme, [mais] la femme » que Musset nous dévoile.