Dire que Marilyn aurait eu 100 ans est d’abord un vertige pour l’imagination, tant l’icône est immortalisée sur pellicule dans une éternelle jeunesse qui masque d’insondables tourments. Les mots « courbes », « sensualité », « glamour » semblaient avoir été inventés pour elle, comme l’adjectif « blonde » que choisit l’écrivaine Joyce Carol Oates pour son roman explorant l’âme de la star. Derrière la légende dorée ou brodée main, comme sa robe en soie couleur chair portée le soir de l’anniversaire de John Fitzgerald Kennedy en 1962, demeure Norma Jeane Baker, enfant délaissée par sa mère, violée à 8 ans, ballottée de familles d’accueil en orphelinat. Il n’y a pas si loin de la jeune fille bègue à la « créature » qui s’imposera partout et à jamais par ce prénom : Marilyn. Malgré la gloire et les succès, devenue reine d’Hollywood avec quelques films marquants de l’histoire du cinéma, une question reste au bord des lèvres : de dépressions en fausses couches, de ruptures en tentatives de suicide, de douleurs en mélancolie, comment ont cohabité dans cette vie trop brève Norma Jeane et Marilyn ?