Le voyage d'Octavio est celui d'un analphabète vénézuélien qui, à travers d'épiques tribulations, va se réapproprier son passé et celui de son pays. Il tombera amoureux de Venezuela, une comédienne de Maracaibo, qui lui apprend l'écriture. Mais la bande de brigands
« chevaleresques » pour laquelle il travaille, organisera un cambriolage précisément au domicile de sa bienaimée. Avant que ne débute un grand voyage qui porte son nom.

Cette rencontre déchirante entre un homme et un pays, racontée ici dans un récit plein d'humour et de poésie, est d'abord une initiation allégorique et amoureuse, dont l'univers luxuriant rend hommage à une certaine tradition littéraire sud-américaine.

Ce premier roman a remporté de nombreux prix, parmi lesquels le prix de la Vocation et le prix Fénéon. Il est traduit en plusieurs langues.