Seini et Boussoura forment un couple moderne à Yaoundé. Il est médecin, elle est professeure de littérature. Une famille épanouie, jusqu'au jour où tout bascule : Seini est rattrapé par son passé. Fils de roi, il est appelé à prendre la succession. Malgré les réserves de son épouse, l'attrait du pouvoir est le plus fort. Devenu lamido, commandeur des croyants et garant des traditions et de la religion, il se transforme en roi tout-puissant. Que peut-il alors advenir de Boussoura, réduite à contempler, impuissante, la naissance d'un harem autour de l'homme qu'elle pensait connaître ?