"La “consolante” ? Vous n'avez jamais entendu ce mot-là ? Il y a la première manche, la deuxième, la belle, la revanche et la consolante. C'est une partie pour rien. Sans enjeu, sans compétition, sans perdants. Pour le plaisir, quoi..." Charles Balanda, 47 ans, architecte à Paris, apprend la mort d'une femme qui avait enchanté son enfance. Peu à peu, sa vie, son couple, ses projets, sa carrière, tout lui pèse et l'indiffère. Abattu, découragé, il quitte la ville sur un coup de tête. Au milieu des bois, une tronçonneuse à la main, entouré de fleurs, d'enfants et de chiens, il rencontre Kate. Sa consolante.