"Toutes les fleurs semblent hostiles, même les plus délicates. Les corolles sont autant de grenades dégoupillées et les pistils ricanent de ma naïveté. Je respire mal, je tremble, j'ai peur. Quelle est la probabilité que je tombe malade ? Ne le suis-je pas déjà ? Ces fleurs sont pourtant mes alliées, impossible d'envisager leur complicité." Pour Ava, fleuriste parisienne et mère de deux enfants, les saisons s'écoulent au gré des clients et des messages à transmettre avec les fleurs. Jusqu'au jour où elle reçoit des analyses inquiétantes qui lui font penser que son sang contient des taux élevés de pesticides. Malgré l'apparition des premières perturbations physiques, elle garde le secret. Même auprès de Jérôme, son mari, qui ne voit rien. Prise dans une course contre la montre, Ava tente la diversion. Un séminaire en Normandie dans un jardin légendaire et une nuit insolite passée à la belle étoile vont déclencher en elle le désir effréné de redevenir vivante.