Comment dire la vie d'un milieu, cerner le sens d'un paysage ?Dans ce texte inclassable de 1869, aussi sensible que scientifique, Élisée Reclus, fondateur de la géographie moderne, décline la vie d'un ruisseau, du glacier jusqu'au fleuve en passant par le torrent, puis les montagnes, les reliefs que ce fleuve dessine - car oui, ce sont bien le fleuve, l'érosion, l'eau qui dessinent les paysages, d'âge en âgeLivre de vulgarisation, méditation poétique, Histoire d'un ruisseau invite ainsi à contempler la nature. Reclus n'en prône pas pour autant un retrait du monde qui serait celui d'un pur esthète : pour le géographe libertaire, théoricien de l'anarchisme et de la mésologie, le ruisseau fournit aussi et surtout un exemple de liberté, de bonheur immanent, qui ne peut qu'accorder crédit aux idées de progrès, d'inscription vertueuse au sein d'un milieu. L'homme devrait alors suivre son modèle : tracer joyeusement son chemin, tout en se montrant respectueux des abords et des berges dans lesquels il s'inscrit.