À seize ans, Gil vit aux côtés d'une mère cabossée par la vie. Bègue, hypersensible, harcelé, il se réfugie dans la musique, seul langage qui ne le trahit pas. Un jour, il fugue. Sa route le mène jusqu'à l'île de Ré. Là, entre silences et rencontres, Gil se reconstruit. Il apprend que les blessures peuvent devenir passage, et que la sérendipité est tout simplement l'art qui transcende le hasard en providence.