Tour à tour Éléonore, jeune fille de la rue au passé secret, puis la si belle Gabrielle, modèle pour Monet et Cézanne, dont Émile tombe amoureux, Alexandrine, la compagne des jours de vaches maigres, la complice du succès, et enfin Mme Zola, l'épouse du grand homme avec qui elle n'a jamais pu avoir d'enfant.
Mme Zola dont la vie bascule à 52 ans lorsqu'une lettre anonyme, timbrée à quinze centimes, lui balance en plein cœur la trahison de son mari ; il vient d'avoir un second enfant avec une ancienne domestique, 27 ans plus jeune que lui.
Tristesse, folie, douleur, envie de meurtre... Mme Zola est foudroyée. D'autant plus qu'Émile est incapable de trancher entre son épouse et sa maîtresse. Ces deux femmes et ses deux enfants lui sont indispensables. Il revient à Alexandrine de choisir, d'assumer la trahison, de se reconstruire, de retrouver un sens à sa vie tout en traversant une nouvelle effroyable épreuve : l'incroyable violence de l'affaire Dreyfus, où l'engagement de Zola leur vaudra le reniement de quelques amis, des menaces de mort d'antisémites, de militaires, du clergé et d'une grande part de la population, des procès et l'exil.
Dans l'épreuve, madame Zola se bat... et devient magnifique.