Albanie, hiver 1943. Le jeune Kajan, sept ans, vit avec son grand-père Betim dans une ferme isolée, à l'écart des tourments de la guerre. Mais un beau jour, Cornélius, un soldat allemand déserteur, frappe à leur porte en quête d'un refuge. Pianiste virtuose, il initie l'enfant à la musique. De cette rencontre naît une amitié hors du commun entre deux êtres que tout aurait dû opposer. Devenu adulte, Kajan, toujours passionné de musique, est promis à un brillant avenir. Mais dans l'Albanie soumise à la dictature communiste, les rêves sont étouffés et les libertés muselées. Tandis que l'Europe s'enlise dans les tensions de la guerre froide, une autre forme de lutte, plus insidieuse, s'immisce dans le quotidien.