Juin 1919. Alors que la nuit tombe, le docteur Nicole Mangin, 40 ans, gravement malade, tente de trouver le sommeil et se remémore les moments forts de son existence.
Médecin spécialiste des maladies contagieuses et du cancer, elle se souvient surtout du front de Verdun, sur lequel elle a été mobilisée par erreur.
C'est au milieu des Poilus, sous les bombardements, dans des hôpitaux militaires et des installations de fortune, qu'elle écrira son destin. Pionnière oubliée, amie de Marie Curie, féministe courageuse confrontée à la dureté de la guerre et à la misogynie des hommes, Nicole se remémore aussi ses fêlures de femme. Car, plus que quiconque, elle le sait : c'est de la douleur intime que naît le dépassement de soi.