Beaumont, Texas, en décembre 1973. À la veille de Noël, Delpha Wade est engagée par Ruby McClung pour découvrir l'identité de la personne qui empoisonne à petit feu sa jumelle, Emerald, incarcérée dans la prison pour femmes de Gatesville. Avec son patron, le cajun Tom Phelan, Delpha accepte de replonger dans les mauvais souvenirs de son incarcération pour venir en aide aux sœurs McClung. Qui en veut à cette pauvre Ruby ? Qui serait assez fou pour mener une vengeance à l'arsenic depuis une prison ? Au même moment, un jeune prodige du base-ball, originaire du Mexique, les charge de trouver où est enterrée sa petite amie, dont les parents lui ont annoncé le décès brutal. Problème : le caveau familial est vide. Et cette jeune fille serait déjà morte une première fois, quelques années plus tôt... Alors que l'Amérique s'enlise au Vietnam, que l'affaire du Watergate est sur toutes les langues, Delpha et Tom plongent dans les secrets du bayou pour deux enquêtes périlleuses, aux ramifications bien plus larges et dangereuses qu'elles n'y paraissent.