Issu d'une famille de sang bleu désargentée, un jeune homme se voit confier une mission par son père de substitution, Stefan, gardien vieillissant du domaine familial : retrouver Flora, sa petite-fille. Commence alors une traversée du miroir vers le monde d'un voyou magnifique, Sebastian - qui règne sans partage sur un minuscule port de rivière où s'amarrent les épaves rouillées d'une communauté de laissés-pour-compte -, et celui de sa fille, Flora, princesse des ronces et de la ruine, inséparable de Moloch, son inoffensif chien d'attaque. Autour de l'enfant : Baleine, homme massif et généreux qui lui sert de nourrice, et Valentine, jeune femme opiniâtre à la fibre maternelle contrariée. L'adolescence venant, la mue incandescente de Flora bouleversera leurs destins. Chasse gardée est une ode à la vie rêvée des voleurs de grand chemin du XXIᵉ siècle et à tout ce qui fleurit dans les interstices d'un capitalisme carnassier, ode incarnée par une héroïne-tyran en culottes courtes, allégorie sublime et inoubliable d'une révolte juvénile insatiable.