À cinquante ans, Ramón, avocat brillant et père de deux adolescents, découvre qu'il est atteint d'une forme rare de cancer. Il se voit alors obligé de subir une ablation de la langue, seule solution pour permettre la guérison. Désormais privé de parole, il se lie d'amitié avec un perroquet amateur de grossièretés. Il fait également la connaissance de Teresa, psychanalyste friande de gâteaux au cannabis, et d'Aldama, un médecin convaincu que le cas de Ramón pourra lui apporter une renommée internationale. Sans oublier sa famille dysfonctionnelle et Elodia, l'employée de maison, aussi bigote qu'attentionnée...