En musique, on parlerait de mode mineur, celui qui correspond au blues, et, dans l'écriture, au spleen. Ces poèmes font entendre toutes les nuances de cette mélancolie sans tristesse - et puis «Quoi/de plus beau qu'une illusion», et qu'importe après tout que les musiciens pleurent puisque la musique qui naît de leurs chagrins vous envoûte et vous bouleverse l'âme.