Elle était la plus belle. Elle a éclipsé toutes les autres. Vadim lui a offert la célébrité, Godard un chef-d'oeuvre, Gunter Sachs sa fortune, Beauvoir et Kate Moss leur admiration. Son énergie fracassante, sa franchise et ses amours tissent sa légende. Avant tout, elle est une petite fille mal aimée qui ne tenait pas spécialement à faire du cinéma. Une jeune bourgeoise devenue une star à son corps défendant. A mi-parcours, elle a sabordé sa carrière pour se mettre au service des animaux. Si la plus célèbre des Françaises reste une inconnue, l'enquête de Marie-Dominique Lelièvre, nourrie de témoignages inédits, en dresse un portrait neuf.