Paris, 1930 : le général Koutiepov, chef des armées tsaristes en exil, est enlevé. Le commissaire Faux-Pas Bidet - un cinéphile maniaque - remonte la piste jusqu'aux studios de cinéma Albatros, fragilisés par l'arrivée du parlant... Dans ce monde où artistes et agents secrets multiplient les écrans de fumée, il met la main sur Shloïmè Tauber, un ingénieur du son dont il fait un espion à sa solde. Mais le jeune homme est vite tiraillé entre sa mission et sa fascination pour la fille d'un réalisateur, Masha, prête à tout pour sauver les studios. Un roman à l'arrière-plan historique, politique et social riche et aux rebondissements incessants.