Embauchée après huit années d'études supérieures dans une mairie de province, Zoé Shepard a vite déchanté. Dans un univers où incompétence rime avec flagornerie, ses journées sont rythmées par des réunions inutiles, des rapports à rédiger en dix jours quand deux heures suffisent, des pots à tout-va, des heures à potiner à la machine à café, des chefs débordés par les jeux en ligne... Dans la fonction publique, les 35 heures, c'est plutôt en un mois.