L'auteur remonte le fil d'une histoire familiale tissée de silences, d'absences et de drames transmis comme un legs invisible. D'un côté, une lignée maternelle presque effacée. De l'autre, une lignée paternelle frappée par la tragédie, marquée par les disparitions précoces et des relations brisées avant même d'avoir pu naître. Au centre, un enfant en quête de place, porteur d'un héritage qu'il ne comprend pas encore et d'un secret qu'il portera, malgré lui, de longues années. L'enfance se déroule à huis clos, une mère qui s'éloigne, un père qui subit, puis l'irruption d'une nouvelle compagne, dont l'autorité froide installe l'emprise et la survie là où l'on devrait apprendre à grandir. Devenu adulte, le narrateur fonde à son tour une famille jusqu'au moment où les mêmes mécanismes se répètent, au coeur d'un conflit d'origine maternelle, et où se rejouent les blessures anciennes. Dans une mise à nu sans fard et sans jugement, il raconte son histoire, celle de son père, de son frère, celle d'une famille disloquée. Reste une question, discrète mais insistante, que faire de ce qui nous a précédés, jusqu'où peut-on subir, et à partir de quand choisir autrement ?