Au cours d'un festival de Bayreuth, à notre époque, une dispute éclate entre un critique célèbre et un jeune inconnu qui surprend tout le monde par sa science et son éloquence.
La querelle, violente, porte sur une nouvelle production très contemporaine de la Tétralogie, l'œuvre majeure de Richard Wagner. Les désaccords sont profonds en matière de chant, d'orchestre, de mise en scène. Cependant, ces questions ne s'avèrent être qu'un prétexte : c'est une rancune familiale qui oppose en réalité les deux adversaires.
L'essentiel de l'action se déroule dans une taverne pittoresque qui fait office d'arène, sous les yeux d'un public exalté. Ces moments épiques, pleins d'humour et de théâtralité, sont entrecoupés de scènes où se dévoile la psychologie des personnages, aussi orgueilleux en apparence que fragiles intérieurement.