Le 27 mai 1918, Joë Bousquet, jeune soldat de vingt ans et futur Grand poète, reçoit une balle qui le laisse paralysé et impuissant à vie. Un jour de mai 1932, un écolier de sept ans et demi, Jacques Lusseyran, futur Grand héros de la Résistance, perd à jamais l'usage de ses yeux. Le 3 octobre 2018, le narrateur de La Nuit folle a son oeil droit qui explose alors qu'il se dirige en voiture vers un des lieux où vécut le Grand poète infirme.« J'aime les hommes qui tombent », écrivait Melville. Comment, où et quand tombent-ils, les hommes ? Ce roman est un exercice d'admiration, pour les hommes entrés dans la nuit lumineuse