Grande dépression, Albany, État de New York.Francis Phelan est un homme perdu, un vagabond, un alcoolique, qui, après avoir abandonné sa famille, revient au bercail. Mais alors qu'il tente de reprendre le dessus, il est assailli par les fantômes d'un temps maudit, par toutes ces âmes qu'il a blessées et qui lui demandent des comptes..« Francis voyait la rue qui s'ouvrait devant lui : Pearl Street, la principale artère de la ville, une ville qui avait été sa ville, et qu'il avait perdue à jamais. Les commerces avec leurs façades lui faisaient un drôle d'effet, tout avait tellement changé, il y en avait plein de nouveaux, des magasins dont il n'avait jamais entendu parler avait fait faillite. Certaines choses n'avaient pas bougé : Whitney's, Myer's, la vieille First Church qui surplombait Clinton Square, la bibliothèque Pruyn. Et, tandis que Francis marchait, les pavés se transformaient en granit, les maisons en magasins, la vie devenait vieille, mourait, se renouvelait, la vision de ce qui avait été et celle de ce qui aurait pu être venaient se rejoindre dans un oeil qui n'était en fait pas en mesure de se rappeler l'une ni de déchiffrer l'autre. Qu'est-ce que tu donnerais, Francis, pour n'être jamais parti ? »