Murdo Munro travaille dans les forêts de son île natale sur la côte ouest de l’Écosse. Il s’est depuis longtemps résigné à sa solitude et à l’hostilité froide de sa femme lorsque, le jour du mariage de sa fille, devant la perspective du face-à-face conjugal qui l’attend, il décide de brûler sa maison et de partir. L’écriture est extraordinaire, aussi bien dans l’évocation puissante de la nature que dans le reflet du tourment intérieur qui ronge le personnage. Cooper écrit un livre magnifique sur l’errance, sur la difficulté d’être soi quand les autres ne vous connaissent pas tel que vous êtes et vous font exister à l’inverse de ce que vous voudriez vivre.