Enfant pendant la guerre mais de santé fragile, le narrateur-auteur de ce livre échappe à l'armée et poursuit ses études. Devenu adulte, il se réfugie dans la contemplation et se souvient de Tokyo : les incendies, les déménagements incessants, les expéditions en campagne pour trouver du riz, les usines de ses frères, où il travaillait adolescent, les attirances pour les poissons rouges que chacun élevait en gage de protection face à la mort.
Mais les textes qui composent ce recueil ne s'inscrivent jamais sous le signe de la terreur. Maître du regard poétique posé sur son pays malmené par les guerres et les catastrophes naturelles, Yoshimura excelle dans l'art de dire la force du souvenir et de l'émotion, la sensibilité qui habite l'humanité, mais aussi son énergie vitale face à l'inévitable.