Loïc, trente et un ans, mène une existence bien rangée qui lui convient parfaitement : la semaine, il travaille ; le soir, il regarde les informations et des documentaires historiques ; le dimanche, il change ses draps. Le jour où un ami l’encourage à tenir un journal intime, Loïc hésite. «C’est pour les cassos», lui confirme sa sœur. Il décide de se lancer quand même – et se retrouve, au fil des mois, à consigner méthodiquement la façon dont son existence entière se dérègle peu à peu.
Ce premier roman déjoue les attentes et les codes pour épouser jusqu’au bout la logique de son narrateur, un homme qui s’efforce de comprendre les autres et de deviner ce qu’on attend de lui. Mais au-delà de son intériorité, ce qu’évoque cette voix atypique, hachée, tour à tour drôle et poignante, c’est le monde contemporain, ses violences, ses espoirs, ses contradictions et son absurdité.