Dans un bourg proche de Turin, durant les années 1940, celles de la guerre et de l’après-guerre, quelques familles de la bourgeoisie piémontaise partagent une vie paisible. Leur petite communauté assigne à chacun un rôle déterminé et des aspirations convenues. Tous « enterrent leurs pensées » pour laisser place à d’insignifiants commentaires sur un quotidien étriqué et répétitif. Un environnement étouffant pour les plus jeunes parmi lesquels se trouve l’invisible Elsa. Celle-ci observe à distance les jérémiades de sa mère, les traumatismes de la guerre, les départs des uns et les mariages des autres. Étrangement absente de ces histoires familiales, elle sort soudain de l’ombre, révélant un visage jusque-là inconnu de son entourage, comme du lecteur.

Initialement paru en 1961, Les Voix du soir capte avec une grande finesse les bruissements d’une jeunesse qui cherche à se défaire des carcans de la société.