Lorsque Paul, le provincial, rencontre Henri, le Parisien, sur les bancs de la classe préparatoire, l'amitié est immédiate. Jeunes et pleins d'ambition, ils se rêvent des destins flamboyants. Mais les années passent, et les illusions s'effritent. Tandis qu'Henri, devenu journaliste dilettante, explore les coulisses désenchantées de la presse et de l'édition, Paul publie un premier roman ambitieux - que personne ne lit. Malgré cet échec, un éditeur aguerri lui propose d'écrire dans l'ombre les best-sellers des autres. Mais peut-on prêter sa plume sans vendre son âme ? Dans un Paris où la cruauté oscille entre mélancolie et cynisme, même l'amitié est mise à l'épreuve, tout comme l'amour, dernier carrefour des illusions. Paul et Henri s'étaient rêvés grands écrivains ; ils ne seront jamais que de petits farceurs...