« Il fait un temps de mois de la guerre, deux temps ennemis qui se chassent l'un l'autre, je le ressens plus que je ne le vois, je devine la couleur du ciel aux variations de celle de la toile d'araignée sur la vitre du soupirail. » Dans un sous-sol parisien, un homme d'aujourd'hui se raconte, isolé d'une société où l'on consomme et soi-disant communique.

Autour de lui, planète minuscule, gravite une constellation de personnages, un sans-abri philosophe, une bienveillante conseillère de France Travail, un camarade de collège à l'aise dans sa vie, Mama Net, la providence du cybercafé - et surtout, une jeune fille, étrange enfant des réseaux sociaux. Au fil des rencontres, va-t-il s'ouvrir aux autres, au risque de se perdre lui-même ? L'histoire en décidera.

Le narrateur porte sur toutes choses un regard de compassion. Vaguement, très vaguement amusé. Comment en vouloir à tous ces fous qu'il rencontre ? Plus on les écoute, plus on sent que chacun s'efforce seulement tant bien que mal de survivre. L'époque est sans pitié.

Ce sous-sol est paradoxalement plutôt protecteur. La vie n'y est pas plus difficile que l'est pour la minuscule planète Mercure le vaste ciel : « 4879 kilomètres de diamètre, à peu près l'océan Atlantique ». La menace est partout.

Toujours percutante et surprenante, l'écriture d'Agnès Clerc est admirablement précise et élégante. Sa touche sûre dépeint le quotidien de notre époque avec une ironie implacable sans jamais tomber dans la banalité.