Cette élégie est une lettre d'adieu à l'aimé disparu, qui ne parle pas qu'au chat et à ceux qui les aiment, mais plus largement à la vie et ses mystères, une lettre qui se déchiffre et s'entend pas à pas autant qu'elle se lit. Elle nous ramène à l'essentiel et nous rappelle combien la présence de l'être aimé est infiniment précieuse et combien sa perte est douleur insondable. Au fil de ce qui est une fervente invocation à l'absent, cette élégie se révèle une méditation sur l'existence et sur sa fin inéluctable, sur la mort qui donne finalement tout son sens à la vie. Une méditation sur la beauté du monde, qui nous invite, au bout du compte, à jouir du moment présent, avant que nous ne fassions nous-mêmes le grand saut dans cet inconnu qui inquiète et fascine à la fois.