Dans le village oublié de San Jacinto del Río, écrasé par la chaleur, la poussière et la terreur d'une dictature militaire, Sofia Ordoñez dirige La Rosa Perdida, un bordel devenu refuge pour les âmes errantes et les corps en quête d'oubli. Mère courage et femme libre, elle incarne à elle seule la résistance douce dans un monde où parler est un danger.

Mais tout bascule le jour où son propre fils, Matías, la dénonce à la milice. À l'aube, Sofia est pendue sur la Plaza Vieja. Est-ce par trahison ou par amour que le fils a livré la mère ? Nul ne le sait. Autour de cette exécution, c'est toute la mémoire du village, de ses secrets et de ses douleurs, qui se soulève.

À travers une fresque riche en légendes, en sensualité et en violence, le roman remonte le fil de l'histoire familiale. On y découvre Mario Ordoñez, le père, étranger révolté qui rêvait de semer l'espoir dans une terre asphyxiée, et Sofia Maria, jeune vendeuse de fruits, éclatante et damnée, qui portera en elle l'héritage de toutes les tragédies.

La Rosa Perdida est un roman de mémoire, d'amour tragique et de résistance muette. Une ode à celles et ceux qui, dans les marges, bâtissent un autre monde.