Le vélo est une machine à remonter le temps qui nous ramène vers les berges de l'enfance sitôt enfourché. Suivre une étape du Tour procure la même sensation. On est à la fois maintenant et hier, voire avant-hier. Un coureur d'aujourd'hui, par son allure, sa façon de pédaler, de rouler ou de se mettre en danseuse, nous rappelle d'autres champions du passé. Contador est un précipité de Bahamontes, Quintana nous ramène à Lucho Herrera. Il y a du Thévenet chez Pinot, du Hinault chez Alaphilippe, toutes proportions gardées...
Le vélo est aussi une machine à raccourcir le temps. Faire qu'une heure dure moins d'une heure, et une minute moins de soixante secondes. Le premier à nous avoir enseigné l'art de l'ellipse sur une bécane s'appelait Jacques Anquetil. L'écrivain cycliste Paul Fournel a résumé l'affaire à merveille avec cette fulgurante formule – ou formule 1 : " Anquetil pédalait blond. "