Ce dictionnaire est la mémoire de ceux qui s'intéressent au football, et attendent ce rendez-vous tous les quatre ans, comme de ceux qui ne s'y intéressent pas, mais se souviennent d'être descendus, festifs, dans la rue.

Arpenter amoureusement la Coupe du monde, c'est plonger au cœur de la mythologie de ce sport et de notre mémoire collective. Quand on dit " Coupe du monde ", nul besoin de préciser " de football ".

Elle aura bientôt cent ans et elle s'étend sur deux siècles qu'elle a participé à raconter. Elle ne s'est jamais écartée des tremblements ni de la marche du monde, visitant l'Italie de Mussolini en 1934 ou l'Argentine des généraux en 1978. Elle a essaimé les épopées collectives de triomphantes victoires comme de défaites mémorables. Elle a aussi et surtout fixé les admirations sur quelques dieux du stade et autres héros de tragédie, en faisant de Pelé un roi, de Cruyff un prince, de Maradona un diable à la main de Dieu, de Zidane une icône retirée sur un coup de tête. La Coupe du monde a fait le sport, le football et ses personnages.

Elle est ce qu'il restera de ce jeu quand nous aurons oublié tout le reste.