Un homme, une femme, l'approche insidieuse d'une rupture. Le narrateur note les petits riens, la tendresse qui s'émousse, le désir de liberté qui s'affirme, les silences plus lourds que le plomb, qui annoncent l'amour défait. Elle est tombée amoureuse d'un autre, mais le vrai coupable s'appelle le temps qui passe, et la séparation devient une issue autant fatale que désirée...