Un homme courbé, que de loin on imagine vieux, pousse une étrange carriole, à travers les ruelles froides et moyenâgeuses de Bourges. Il fait presque jour ; pas encore. Il se cale, sort une feuille de papier immaculée et commence à dessiner méticuleusement le vaste vaisseau de pierre qui se dresse, puissant, dans la lumière fraîche : la cathédrale de Bourges. Pas une arche fine n'est oubliée, il s'applique. La ville s'éveille peu à peu, les gens le croisent sans le voir, peu le saluent, presque personne ne s'approche de cet homme loqueteux : il se gratte follement et pue. À la fin de sa journée de labeur, il retraverse la ville, chacun se hâte pour se mettre au chaud. À la périphérie, il rentre dans une boucherie où il est accueilli. Contre un dessin, il accepte un peu de mou pour ses chats. Il repart. Il fait nuit maintenant, il emprunte un chemin malaisé, gorgé d'eau, où les roues de son tricycle s'enfoncent. Il pousse, il patine, il avance. Son chien aboie, le voilà dans son paradis, cabane camion, camion épave, fait de tôles et de pneus ramassés. " Là mon beau, là, tiens c'est pour toi... ". Mais qui était donc ce Bascoulard, ce pèlerin étrange qui déambulait en habits de clochard ou vêtu en femme, un crayon et quelques feuilles toujours à la main ?...