Après avoir reçu de manière inopinée une jolie somme d'argent, une quadragénaire, mère de famille et artiste vaguement célèbre, saisit l'occasion pour s'offrir un séjour dans un bel hôtel à New York. Elle traversera le pays en voiture depuis Los Angeles et prévoit de s'absenter trois semaines en tout et pour tout. Vingt minutes après avoir laissé mari et enfant à la maison, elle s'arrête dans une petite bourgade pour faire le plein. Puis elle reste déjeuner, avant de décider de passer la nuit ici, à l'Excelsior. Un motel où elle croise Davey, un homme au regard magnétique. Commence alors une aventure bien différente de celle qu'elle avait prévue. À quatre pattes raconte l'histoire d'une femme en quête d'une nouvelle forme de liberté, qui entame une réinvention inattendue de sa vie amoureuse, sexuelle et familiale. Sous la plume débridée de Miranda July, ce roman drôlissime, aussi touchant que malicieux, remet en question nos idées reçues sur la vie qu'une mère de famille quadragénaire est supposée mener et affirme le droit de tout un chacun, quel que soit son âge, à rechercher le bonheur, la jouissance et l'épanouissement.