" Peut-être esquivera-t-elle d'une plaisanterie, ou refusera-t-elle de répondre avec une indignation mutine. “Ce n'est pas le genre de question qu'on pose à une dame !” Ou bien, après un instant d'hésitation, embarrassée mais bravache, il est possible qu'elle dise la vérité. Ou qu'elle mente. De toute façon, ni la vérité, ni l'esquive, ni le mensonge ne la soulageront du caractère désagréable de la question. Pour une femme, se voir contrainte d'avouer le nombre de ses années est, passé un certain âge, toujours une petite épreuve. "